前些天因要准备一个发言，不想被还没上幼儿园的儿子打扰，我躲到父亲住处闭门写作。快到晚饭时候，父亲想起中午剩的菜只有一小碟，担心不够吃，想让我叫外卖。我其实一点也不饿，跟父亲商量晚上就凑合吃那剩菜剩饭。菜热完后，量显得更小了，我跟父亲谁都不好意思多夹，快快地吃着米饭。最后还是父亲先把米饭吃完，说好了，我吃完了，都是你的了。我笑着说，咱俩是不是跟三年自然灾害似的，都舍不得吃。父亲不屑地哼了一声，三年自然灾害还吃得上米饭炒菜？

说1959年底，我的爷爷因犯错误被抓走坐牢，原本每月80多块的工资没了，家里的缝纫机、自行车、手表也都被抄家抄走。我的奶奶从那时开始出来工作，在环卫局找了一份扫大街的工作，每个月挣18块钱，养活三个孩子。到了60年，也或者61年，家里更加困难，晚饭就摘一盆杨树叶子，拌一勺苞米面全家吃。那时候我父亲4、5岁，比我儿子现在只大一点。父亲说，第一次吃的那天我跟你奶说，我不吃这个，吃了剌嗓子、咳嗽，你奶不干，逼着我吃，当时想，既然说了不想吃，那就是不吃，结果被你奶狠狠地用鞋底子打，打完你奶也哭了。

我吃着最后一口菜，想象着父亲讲的那个画面，说，我现在也为人父母了，听了这个故事，特别难受。想想那个晚上，奶奶心里得多无助，一个人拉扯三个孩子，没有饭吃，只能给孩子吃树叶子，没有人能分担她的痛苦，甚至没有人能安慰她一下，她也不知道这种苦难要到什么时候才能结束。打完还饿着肚子的小儿子，疼只能留在她心里，怎知道她那一晚怎么入睡。

我跟父亲说，我想起一个事，不知道算不算类似，2014年底，或是15年初，儿子4、5个月大时，他妈妈的奶水不知道怎么变少了。麻烦的是，这时候我们发现儿子不接受配方奶粉了，托人澳大利亚带的、法国带的、加拿大带的，真是全世界都找遍了，通通一口不喝，就认准母乳。妈妈的母乳变少，这时也吃不了辅食，宝宝的体重也跟着减轻。妈妈急得开始喝各种大补汤，鲫鱼汤、公鸡汤、猪蹄汤、鱼肚汤。每次喂奶都要数宝宝咽奶的口数，然后在电子秤上抱着宝宝称前后体重。有一天晚上总算喝了120口奶，大概涨了0.2公斤份量。妈妈正在拍嗝，不知道什么原因宝宝忽然哭了起来，怎么哄也哄不好，紧接着就开始咳嗽。咳几次后，哇地一下把肚子里的奶全吐了出来，目测就有满满一杯的量。妈妈坐在被奶浸透的床上愣了几秒，然后也撕心裂肺地哭了起来，说妈妈好不容易今天奶多一点，让你吃顿饱饭，你还全给吐了。这个画面也是让我终身难忘的。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。在母亲节即将来临之际，祝福天下所有的母亲健康。

2018年4月27日 于中关村