母与子

前些天因要准备一个发言,不想被还没上幼儿园的儿子打扰,我躲到父亲住处闭门写作。快到晚饭时候,父亲想起中午剩的菜只有一小碟,担心不够吃,想让我叫外卖。我其实一点也不饿,跟父亲商量晚上就凑合吃那剩菜剩饭。菜热完后,量显得更小了,我跟父亲谁都不好意思多夹,快快地吃着米饭。最后还是父亲先把米饭吃完,说好了,我吃完了,都是你的了。我笑着说,咱俩是不是跟三年自然灾害似的,都舍不得吃。父亲不屑地哼了一声,三年自然灾害还吃得上米饭炒菜?

1959年底,我的爷爷因犯错误被抓走坐牢,原本每月80多块的工资没了,家里的缝纫机、自行车、手表也都被抄家抄走。我的奶奶从那时开始出来工作,在环卫局找了一份扫大街的工作,每个月挣18块钱,养活三个孩子。到了60年,也或者61年,家里更加困难,晚饭就摘一盆杨树叶子,拌一勺苞米面全家吃。那时候我父亲45岁,比我儿子现在只大一点。父亲说,第一次吃的那天我跟你奶说,我不吃这个,吃了剌嗓子、咳嗽,你奶不干,逼着我吃,当时想,既然说了不想吃,那就是不吃,结果被你奶狠狠地用鞋底子打,打完你奶也哭了。

我吃着最后一口菜,想象着父亲讲的那个画面,说,我现在也为人父母了,听了这个故事,特别难受。想想那个晚上,奶奶心里得多无助,一个人拉扯三个孩子,没有饭吃,只能给孩子吃树叶子,没有人能分担她的痛苦,甚至没有人能安慰她一下,她也不知道这种苦难要到什么时候才能结束。打完还饿着肚子的小儿子,疼只能留在她心里,怎知道她那一晚怎么入睡。

我跟父亲说,我想起一个事,不知道算不算类似,2014年底,或是15年初,儿子45个月大时,他妈妈的奶水不知道怎么变少了。麻烦的是,这时候我们发现儿子不接受配方奶粉了,托人澳大利亚带的、法国带的、加拿大带的,真是全世界都找遍了,通通一口不喝,就认准母乳。妈妈的母乳变少,这时也吃不了辅食,宝宝的体重也跟着减轻。妈妈急得开始喝各种大补汤,鲫鱼汤、公鸡汤、猪蹄汤、鱼肚汤。每次喂奶都要数宝宝咽奶的口数,然后在电子秤上抱着宝宝称前后体重。有一天晚上总算喝了120口奶,大概涨了0.2公斤份量。妈妈正在拍嗝,不知道什么原因宝宝忽然哭了起来,怎么哄也哄不好,紧接着就开始咳嗽。咳几次后,哇地一下把肚子里的奶全吐了出来,目测就有满满一杯的量。妈妈坐在被奶浸透的床上愣了几秒,然后也撕心裂肺地哭了起来,说妈妈好不容易今天奶多一点,让你吃顿饱饭,你还全给吐了。这个画面也是让我终身难忘的。

慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归,谁言寸草心,报得三春晖。在母亲节即将来临之际,祝福天下所有的母亲健康。

2018年4月27日 于中关村